2025年全国散打锦标赛80公斤级八进四的擂台上，王顺利跨级别迎战上届散打冠军赛亚军张小恒。成功晋级后，顺利大幅度左右甩臂，走出非常嚣张拉风的“康纳步”。

胜利的滋味，有时是汗咸，有时是血锈，而这一次，却被他搅拌成了一场喧腾的玩笑。

人声鼎沸里，他夸张地扭动。王顺利的散打生涯，不仅喜提健将（全国运动会竞技比赛、全国锦标赛、全国冠军赛前3名可评定为健将）称号，为“九五”之名完美封禅，更用一场激情表演，将“中国嘴炮”的诨名像图章般狠狠摁进了所有人的记忆。

当塔沟的同学在假期奔向家的温暖时，12岁的顺利是唯一留在武校的身影。刷盘子、帮摊主吆喝叫卖、做遍那个年纪能想到的一切零工；训练馆的汗水未干，王顺利的身影已匆匆闪进食堂后厨。那里，堆积如山的油腻碗盘是他的另一个“擂台”。一双本该握拳的手泡在刺骨的冷水里，将盘子刷得锃亮，只为换取一顿食堂免费餐饭。

是怎样的信念，支撑着他训练结束后继续站在水槽边？又是什么力量，让年幼的孩子克服思乡，直到每年除夕，才裹着一身寒气踏上归途？答案藏在炽热的拳锋里，藏在对贫困家庭的体谅里，更藏在那个微小的渴望里：“不想再被任何人欺负”。

武校的生活艰苦异常，每天天不亮就得起床跑步、练功，各种高难度动作反复练习，身上的淤青、擦伤就没断过。可王顺利从来没喊过一声累，别人练一遍，他就练三遍、五遍。

渐渐的，王顺利在各种比赛中崭露头角：2015年全国青少年武术散打锦标赛56公斤级第五名、2016年河南省武术散打锦标赛60公斤级冠军……终于在2016年，王顺利得恩师徐元总选拔，入选湖南省散打队，成为一名专业散打运动员，那些“不见光”的日子，终究成了托举他走向舞台的阶梯。

2020年，对于王顺利来说是具有转折意义的一年，这一年 他迎来了一个重要的机会——参加河南卫视的《武林风》。

8月29日，王顺利迎来《武林风》首秀。站在万众瞩目的擂台上，他毫无惧色，凭借硬朗、敢打敢拼的风格展现强大实力与自信，成功吸引了观众和媒体的目光。

真正让他声名鹊起的，是同年举行的武林风国家级63公斤级金腰带争夺战，他的对手是经验丰富、战绩彪炳的金鹰。赛前几乎无人看好王顺利，但他未被对手吓倒，反而豪言要“打败金鹰，拿下金腰带”。最终，王顺利爆冷，以大比分战胜金鹰，强势晋级四强。

他在比赛中展现出的张扬个性和极度自信的表现，令观众联想到UFC巨星“嘴炮”康纳·麦格雷戈，自此，“中国嘴炮”的绰号诞生。

王顺利的散打生涯有套独特算法。

2016-2021年间，顺利九次打入全国赛事八强，八次止步全国第五：2019年全国锦标赛第五、2021全运会团体第五、2023冠军赛第五……最接近奖台的时刻发生在2021全运会团体赛，他连胜三场，却在关键局被争议判罚扣分。

经常在他个人社交平台出现的八张证书，被顺利戏称为“九五至尊攻略”。连他自己都不知道，破壁时刻即将在2025年到来。

锦标赛8进4的比赛中，王顺利又是在不被看好的情况下，最终取得胜利。九张证书叠起的厚度，终于托起了王顺利的第一块散打奖牌。“机会是给有准备的人，我的实力肯定不如张小恒，今天本来我赢不了”。采访时王顺利害羞地一直重复。

截止到笔者记录时，王顺利的抖音自媒体账号拥有55.5万粉丝，是名副其实的“网红”运动员。

“我不是想当什么大网红，就是想多赚点钱。”他对笔者说，语气里带着运动员特有的干脆。备战全运会的训练间隙，总见他捧着手机，刷着各种短视频，有时还会对着镜子比划，嘴里念念有词。队友们笑他“不务正业”，粉丝们偶尔调侃他“不注意形象”。

直播间的镜头里，王顺利的嘴角多了讨好的弧度，但想到喜欢他的粉丝看到他的段子能笑出声，老屋窗棂透进的新光，父亲腰伤康复的希望……一切好像回到那些蜷缩在武校后厨角落啃馒头的寒冬，顺利还是那个愿意体谅的孩子。

我们热爱的，从来不是天才的神话。那些万中无一的冠军故事，隔着历史的尘烟，终究是星辰般遥远的光。

而散打真正的魅力，在于它是一面映照凡尘的明镜。自此，神坛也有了凡人的温度，每个如顺利般背负着生活重担、心怀微小却炽热渴望的普通人，我们都可以在此间照见自己的可能。

部分图片来自网络，如有侵权请联系删除

作者：皮卡丘

责任编辑：影之